どうぶつの森

ぴぴぴっぴぴぴっ

目覚ましが鳴ったのを急いで止め、そろそろと布団から出る。

リビングに移動し、ゲームキューブの灰色のスイッチを押す。

排気の音が気になって、なんとなく布をかけて音を消す。

寝室で物音が聞こえた気がして僕は息を殺して身を潜めた。

ブラウン管テレビの画面でゲームキューブのロゴが転がり、そしてタイトルが表示される。

「どうぶつの森＋」

時刻は午前4時、小学生の夏休み、僕はどうぶつの森に激はまりしていた。

親が起きてくるまでの2時間の間に、カブトムシやクワガタをとりまくる。

そう意気込んで、僕は毎朝音を限界まで絞ったブラウン管の前に座り込んでいた。

親が起きて来たら言うセリフは決まっている。

「ちょうど10分くらい前に起きて暇だったから」

当時の僕は借金を返すの躍起になる、健気な小学生だった。

ゲームキューブの時間をいじれると知ったのはそれから数年後のことであった。

僕は時間をいじりカブトムシをとった。クワガタをとった。オオクワガタが高かった。

しかし、不正には代償が伴う。

時間を戻した僕のところに一通の手紙が来ていた。

それは、僕の一番のお気に入り住人だったニコバンの引越しの連絡だった。

僕らはあんなに仲良くしていたのに、ニコバンは出て行ってしまった。

もう会うことは出来ないんだ。

僕は自分の過ちの大きさを嘆き、どうぶつの森は本棚奥深くに封印された。

そして今日、僕は十数年ぶりにiPhoneでどうぶつの森を始めた。

かつて別れた友人を探すために。